CAHIER N°002

Le vrai
peut aussi
nous trompetr.

———

Le vrai peut aussi hous tromper

Temps de lecture : 13 minutes
Jean Lefebvre — © Curieuse Agence - 2026
Explorer : Information ® Compréhension ¢ Systémie ¢ Discernement ¢ Esprit critique

Cette photographie ne ment pas

Fin juillet 2026, une photographie prise sur la plage du Moutchic, au bord du lac de Lacanau, fait le tour du
monde. Au premier plan, un couple est installé dans des transats sous un parasol. Derriére lui, un
gigantesque panache de fumée obscurcit le ciel. A une quinzaine de kilométres, 'un des incendies les plus
importants qu’ait connus la région est en train de ravager la forét girondine.

Limage est extraordinaire. Elle devient virale, apparait dans la presse internationale et suscite
immeédiatement des milliers de commentaires. Beaucoup y voient le symbole presque parfait de notre
époque : le monde brile et nous continuons tranquillement a profiter de nos vacances. Certains en font
une métaphore de notre indifférence face au changement climatique. La composition est si puissante
gu’elle semble presque avoir été congue pour raconter cette histoire. Pourtant, Maximilien Lamy, le
photographe de UAFP qui a pris le cliché, se garde précisément de juger les personnes photographiées. Elles
n’étaient pas dans une zone d’évacuation, ne couraient pas de danger immédiat et ne pouvaient
évidemment rien faire contre Uincendie. Etaient-elles indifférentes, sidérées, inquiétes ? La photographie
ne le dit pas.

Et c’est justement ce qui la rend passionnante.

Car la photographie est vraie. Le couple était réellement la. L'incendie aussi. Le panache de fumée n’a pas
été ajouté. La scéne n’a pas été fabriquée. Pourtant, en quelques secondes, nous lui avons donné un sens
gue 'image elle-méme ne contient pas. Nous avons relié deux informations — des personnes assises sur
une plage et une catastrophe a larriere-plan — puis nous avons ajouté une relation : leur immobilité signifie
leur indifférence. De cette relation est née une histoire, puis presque une allégorie de notre rapport collectif
a la crise climatique.

Cette histoire est peut-étre pertinente. Elle est peut-étre méme extraordinairement juste comme
métaphore. Mais elle n’est plus un fait.
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C’estici que se trouve 'Angle Mort : une information n’a pas besoin d’étre fausse pour nous conduire a
une compréhension fausse.

Nous consacrons beaucoup d’énergie a distinguer le vrai du faux. C’est indispensable. Mais nous regardons
beaucoup moins ce qui se passe ensuite, lorsque notre esprit rapproche plusieurs informations vraies pour
leur donner une signification. Or comprendre ne consiste jamais seulement a accumuler des faits.
Comprendre, c’est construire des relations entre eux.

Et ces relations, contrairement aux faits, peuvent étre entierement de notre fabrication.

Toutes les informations étaient la

Prenons une entreprise qui souhaite savoir ce qu’elle peut consacrer a ses futurs investissements. La
question parait élémentaire. On imagine qu’il suffit d’ouvrir les comptes. Pourtant, lorsqu’on commence a
examiner la situation, on découvre plusieurs budgets, une trésorerie a un instant donné, des
investissements votés mais pas encore payés, des aides ou financements promis mais pas encore versés,
d’autres seulement sollicités, des emprunts en cours, des dépenses déja engagées, des recettes affectées
a certains projets et des décisions prises un exercice qui produiront leurs conséquences dans les suivants.
Toutes les informations existent. Elles sont exactes. Elles ont été saisies, controlées, classées et
transmises par des professionnels qui connaissent leur métier.

Mais si 'on demande : « De combien disposons-nous réellement pour financer un nouveau projet sans
fragiliser Uentreprise ? », la réponse n’apparait nulle part. IL faut la reconstruire. Il faut relier la trésorerie aux
dépenses déja engagées, les investissements aux financements qui leur sont affectés, les aides ou
financements annoncés a leur calendrier probable de versement, 'emprunt a ses remboursements futurs,
la capacité d’autofinancement actuelle aux charges nouvelles que produiront certains investissements. Ce
ne sont plus les données prises séparément qui nous intéressent, mais leurs relations.

A partir du méme ensemble d’informations, deux perceptions complétement différentes peuvent alors
apparaitre. Une trésorerie positive peut donner Uimpression que de l'argent est disponible alors qu’une
partie correspond déja a des financements destinés a des opérations engagées. Une aide importante peut
sembler réduire immédiatement le coldt d’un projet alors que l'entreprise devra peut-étre avancer la
dépense pendant plusieurs mois. Un investissement peut paraitre soutenable en regardant son codt
d’acquisition et devenir beaucoup moins évident lorsqu’on integre son fonctionnement pendant dix ans.
Rien de tout cela n’était caché.

Et c’est précisément ce qui rend le phénomene intéressant.

Nous imaginons volontiers qu’un Angle Mort est quelque chose que nous ne voyons pas. Une
information oubliée, un chiffre qui manque, un témoignage que personne n’a recueilli. Mais certains Angles
Morts sont parfaitement visibles. Toutes les piéces sont posées sur la table. Ce que nous ne voyons pas,
c’est la relation qui les unit.

Quand deux vérités racontent deux histoires

Cette distinction devient beaucoup plus troublante lorsqu’elle entre dans le débat public. Prenons une
polémique récente. Cet été, alors que les finances publiques frangaises se dégradent, le gouvernement
demande aux collectivités locales de participer a Ueffort. Il évoque un risque de dépassement de leurs
dépenses de Uordre de deux milliards d’euros et rappelle une évidence difficilement contestable : les
dépenses des collectivités sont aussi de la dépense publique. Elles doivent donc, elles aussi, étre
maitrisées.

Pour beaucoup de citoyens, U'histoire est rapidement écrite. Nous connaissons tous un rond-point dont
nous doutons de lutilité, un batiment public qui nous parait surdimensionné, une commune voisine dont
nous jugeons les dépenses extravagantes. L'idée trouve donc facilement sa place dans une représentation
déja disponible : si la France dépense trop, c’est aussi parce que les collectivités dépensent trop.

Le fait peut étre exact. Mais regardons maintenant la méme situation depuis Uautre c6té.

Les maires expliquent qu’une partie de 'augmentation de leurs dépenses leur est imposée par des
décisions prises ailleurs : hausse des cotisations de retraite des agents territoriaux, revalorisations
salariales décidées nationalement, nouvelles normes, transferts de charges insuffisamment compensés.
L’Association des maires de France estime également que les budgets locaux ont été mis a contribution a
hauteur de plusieurs milliards d’euros en 2025 et 2026.
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Nous voici donc avec deux récits qui semblent s’opposer. D’un c6té : « les collectivités dépensent
davantage, elles doivent participer a Ueffort ». De l’'autre : « nos dépenses augmentent aussi parce que
UEtat nous impose des charges supplémentaires tout en réduisant nos ressources ».

Le plus intéressant est que ces deux affirmations peuvent contenir simultanément une part importante de
vérité. Et c’est précisément la que commence le probleme.

Car le débat public nous pousse presque immédiatement a choisir notre camp. Soit UEtat cherche une
nouvelle fois a faire payer les communes ; soit les élus locaux refusent de participer a Ueffort collectif.
Chaque récit dispose de chiffres, d’exemples et d’arguments parfaitement recevables pour conforter sa
propre cohérence.

Mais comprendre demande autre chose.

Il faut regarder les relations : quelle part de 'évolution des dépenses releve réellement des décisions
locales ? Quelle part résulte de décisions nationales ? Quelles compétences ont été transférées ? Quelles
ressources ont évolué en paralléle ? Sur quelle période mesure-t-on ces changements ? Et surtout, parle-
t-on de toutes les collectivités comme si leurs situations étaient comparables ?

Aucun chiffre n’est nécessairement faux. C’est le cadre dans lequel nous les assemblons qui produit deux
réalités apparemment incompatibles. Et c’est peut-étre 'un des mécanismes les plus puissants de la
polémique contemporaine : nous n’avons méme plus besoin de fausses informations pour nous
opposer. Il suffit parfois de sélectionner des informations vraies et de les relier différemment.

Nous avons tendance a considérer les informations comme les briques de la connaissance : plus nous en
possédons, plus notre représentation devrait devenir solide. Mais les briques ne font pas le batiment. Ce
qui donne sa forme a 'ensemble est la maniere dont elles sont assemblées.

Notre esprit accomplit ce travail en permanence, et heureusement. Nous ne pourrions pas vivre dans un
monde composé d’informations indépendantes les unes des autres. Nous cherchons spontanément des
causes, des intentions, des continuités et des explications, des responsabilité. Nous transformons les
événements en récits parce que le récit rend le réelintelligible.

Le probleme commence lorsque nous oublions que nous avons participé a sa construction.

Daniel Kahneman a beaucoup travaillé sur cette étonnante capacité de notre esprit a produire rapidement
une histoire cohérente a partir des éléments immédiatement disponibles. Une représentation peut nous
sembler évidente non parce que nous disposons de toutes les informations nécessaires, mais parce que
celles que nous possédons s’assemblent suffisamment bien pour former un récit convaincant.

Voila pourquoi 'abondance d’informations ne résout pas nécessairement le probléme. Elle peut méme
Uamplifier. Dans un univers ou presque n’importe quel fait, chiffre ou témoignage peut étre trouvé en
qguelgues secondes, il devient relativement facile de réunir plusieurs éléments vrais qui confortent U'histoire
gue nous avons déja commencé a construire. L'esprit critique ne peut donc plus s’arréter a : « Cette
information est-elle vraie ? ». Il doit poursuivre : « Méme si elle est vraie, que me permet-elle réellement
de conclure ? »

Le systeme se cache entre les cases

J’ai rencontré ce mécanisme de maniere particulierement frappante dans la formation. Il m’est arrivé
d’intervenir auprés de managers auxquels on avait déja expliqué plusieurs fois ce qu’ils devaient faire. Les
contenus étaient pertinents, les supports existaient, les procédures avaient été présentées et certains
avaient méme déja suivi une formation. Pourtant, quelques semaines plus tard, les pratiques avaient a
peine changé.

La conclusion semblait logique : ils n’avaient pas suffisamment compris. Il fallait donc mieux expliquer,
compléter la formation ou renforcer les messages. Face a un probleme d’apprentissage, nous répondions
par davantage de contenu.

Et puis j’ai commencé a regarder ailleurs. Non plus seulement ce qui était transmis pendant la formation,
mais ce qui attendait les participants lorsqu’ils retournaient dans leur organisation. La situation devenait
parfois assez savoureuse : pendant deux jours, on encourageait des managers a prendre des initiatives, a
faire confiance et a développer l'autonomie de leurs équipes ; le lundi matin, ils retrouvaient une
organisation dans laquelle la moindre décision devait remonter trois niveaux hiérarchiques pour étre
validée.
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Tout ce qu’on leur avait appris pouvait étre parfaitement juste. Ils pouvaient méme avoir parfaitement
compris. Le probléme était ailleurs : nous cherchions dans le contenu Uexplication d’un comportement
que le systéme produisait.

Nous avions relié deux informations : les pratiques ne changent pas et une formation a eu lieu. Nous avions
construit une causalité : si les pratiques ne changent pas, c’est que la formation n’a pas suffisamment
produit d’apprentissage. Il fallait sortir du cadre pour découvrir une autre relation : ce que 'on demandait
aux managers d’apprendre entrait en contradiction avec ce que leur organisation leur permettait réellement
de faire.

La pensée systémique commence souvent a cet endroit. Non pas en ajoutant davantage de cases a un
schéma, mais en regardant les fleches entre les cases. Edgar Morin nous invite précisément a nous méfier
d’une connaissance qui découpe tellement bien le réel qu’elle finit par perdre les relations qui le
constituent. Nous avons besoin de catégories, de disciplines, de services, d’indicateurs et d’expertises
pour rendre le monde intelligible. Mais le monde, lui, ne respecte pas nécessairement ces frontieres.
C’est pourquoi certains problémes résistent alors méme que chacun fait correctement son travail. Le
financier regarde les finances, le manager les équipes, le juriste les regles, le professionnel de santé les
symptdémes, U'élu la politique publique. Chacun peut avoir raison depuis ’endroit ou il regarde et personne
ne voir ce qui se produit entre leurs regards.

Nos Angles Morts se trouvent souvent la.
Pas dans ce que personne ne sait.
Dans ce que personne n’a pensé a relier.

Plus de réponses ne signifie pas plus de compréhension

Lintelligence artificielle rend cette question encore plus intéressante. Nous sommes progressivement
capables de demander a une machine de rechercher, comparer, résumer et organiser une quantité
d’informations qui aurait autrefois nécessité plusieurs heures, voire plusieurs jours de travail.

C’est une avancée formidable. Mais elle ne supprime pas notre probleme ; elle le déplace.

Imaginons une intelligence artificielle parfaitement fiable. Elle ne commet aucune erreur, sélectionne
d’excellentes sources et produit une synthese irréprochable. Nous avons alors résolu une partie
considérable du probléme de l’accés a 'information.

Pour autant, nous n’avons toujours pas garanti la compréhension.

Car une synthese organise les informations selon une question et un cadre. Elle ne peut pas garantir que
nous avons posé la bonne question, choisi la bonne échelle ou identifié la relation qui transforme
réellement notre lecture du probleme. Plus les réponses deviennent faciles a obtenir, plus la qualité de
notre regard sur ces réponses devient importante.

Nous sommes peut-étre en train de passer d’une civilisation de la bibliotheque a une civilisation de la
cartographie. Pendant longtemps, la personne précieuse était celle qui savait ou trouver Uinformation ou
qui la possédait. Demain, elle pourrait étre davantage celle qui sait regarder plusieurs informations
connues et demander : « Pourquoi les relions-nous ainsi ? Et que se passerait-il si nous les reliions
autrement ? »

Ce n’est pas renoncer a la vérité. C’est au contraire lui demander davantage.
Un fait doit étre vrai.
Mais notre interprétation doit aussi étre juste.

L’idée en une phrase
Une information peut étre parfaitement vraie et nous
tromper pourtant, parce que comprendre dépend moins
des faits que des relations que nous construisons entre
eux.
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Modifier mon cap ?

Devant une information qui provoque immédiatement une réaction, nous pouvons d’abord distinguer ce
gu’elle montre réellement de ce que nous lui faisons dire. La photographie de Lacanau montre deux
personnes assises devant un immense panache de fumée. Elle ne montre ni leur indifférence, ni leur peur,
ni leurimpuissance. Faire cette distinction ne retire rien a la puissance de 'image ; cela permet simplement
de savoir a quel moment nous sommes passés du fait a Uinterprétation.

Lorsgu’une explication parait particulierement évidente, nous pouvons chercher non pas immédiatement
ce qui la contredit, mais Uinformation qui pourrait changer son sens. Cette nuance est importante.
Chercher le contraire nous enferme facilement dans une opposition entre deux récits. Chercher ce qui
mangque nous oblige a agrandir le cadre.

Dans une organisation, un probléme qui résiste malgré les compétences et les efforts mérite parfois d’étre
regardé entre les acteurs plutot que chez eux. Si chacun semble faire correctement ce qui lui est demandé
et que le résultat collectif reste mauvais, la difficulté peut se situer dans une dépendance, une régle, une
transmission ou une contradiction que personne ne voit depuis sa propre fonction.

Nous pouvons enfin utiliser Uintelligence artificielle non seulement pour obtenir une réponse, mais pour
mettre cette réponse a U'épreuve : quelles hypothéses contient-elle ? Quelles autres relations entre les
mémes faits seraient possibles ? Quel élément modifierait profondément Uinterprétation ? L'outil devient
alors moins une machine a produire des certitudes qu’un moyen d’explorer nos propres Angles Morts.

Ces déplacements ne nous empécheront pas de nous tromper. Ils nous rappellent simplement qu’avoir
vérifié les faits ne nous dispense jamais d’interroger U'histoire que nous construisons avec eux.

Et maintenant ?
Parmi les certitudes que vous considérez aujourd’hui
comme solidement établies, combien reposent sur des
faits incontestables... mais sur des relations que vous
n’avez jamais interrogées ?

Poursuivre la réflexion

= Edgar Morin — Introduction a la pensée complexe, 1990, ESF. Morin permet de comprendre
pourquoi la connaissance peut devenir aveugle lorsqu’elle sépare trop efficacement ce qui, dans le
réel, continue d’interagir. Il éclaire directement ce Cahier en rappelant que comprendre ne consiste
pas seulement a connaitre les éléments d’un systéme, mais a préserver la possibilité de penser leurs
relations.

= Daniel Kahneman — Thinking, Fast and Slow, 2011, Farrar, Straus and Giroux. Kahneman éclaire
notre capacité a fabriquer rapidement des histoires cohérentes avec les informations disponibles. Son
travail permet de comprendre pourquoi une interprétation peut nous sembler évidente avant méme
gue nous ayons ressenti 'labsence des informations susceptibles de la modifier.

= Herbert A. Simon — The Sciences of the Artificial, 1969, MIT Press. Simon aide a comprendre ce qui
change lorsque linformation devient abondante. Notre limite n’est plus seulement l'acces aux
connaissances, mais notre capacité a sélectionner, organiser et utiliser ce qui est disponible. Son
travail invite a considérer que le discernement devient d’autant plus précieux que Uinformation cesse
d’étre rare.

Aretenir
¢ Une information vraie ne produit pas nécessairement une compréhension juste. Entre le fait
et ce que nous en concluons, nous construisons des relations, des causes et des intentions qui ne
sont pas contenues dans Uinformation elle-méme.
e Nos Angles Morts se trouvent souvent entre les informations plutot que dans celles qui nous
manquent. Nous pouvons disposer de toutes les piéces utiles et continuer a ne pas voir le systeme
gu’elles composent.
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L’esprit critique ne s’arréte pas a « Est-ce vrai ? ». Il devient réellement fécond lorsque nous
ajoutons : « Méme si c’est vrai, qu’est-ce que cela ne me permet pas encore de comprendre ? »
Changer d’échelle ou de contexte peut transformer le sens d’un fait sans modifier le fait lui-
méme. Une information peut étre exacte pour un individu, un service ou un instant donné et
conduire a une représentation trompeuse lorsqu’on U'étend a ’ensemble du systeme.

Plus 'accés aux réponses devient facile, plus notre responsabilité se déplace vers les
relations que nous construisons entre elles. Lintelligence artificielle peut considérablement
ameéliorer notre accés au savoir ; elle ne nous dispense pas du travail de compréhension.
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