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Quand le défenseur de la liberté n’aime plus étre contredit

Le 18 ao(t 2026, Disney et sa chaine ABC ont engagé une action en justice contre la FCC, le régulateur
ameéricain de laudiovisuel. Ils accusent d’avoir utilisé son pouvoir réglementaire pour exercer des
représailles contre le réseau en raison de contenus critiques envers Donald Trump. Parmi les faits
contestés figure le réexamen anticipé des licences de huit stations affiliées a ABC, qui ne devaient
normalement pas étre renouvelées avant 2028. La FCC défend, elle, la légitimité de sa démarche.

L’affaire n’arrive pas de nulle part. En juin, ABC avait déja lancé une campagne publique pour dénoncer ce
gu’elle considérait comme des pressions gouvernementales ; en juillet, Donald Trump avait appelé au
retrait des licences d’ABC et NBC apres leur refus de diffuser 'un de ses discours. Surtout, le paradoxe est
saisissant: Donald Trump avait précisément fait de la défense de la liberté d’expression 'un des marqueurs
politiques de son second mandat. Or, au début du mois d’ao(it, Reuters avait recensé 75 décisions de
juridictions fédérales concluant que son administration avait, dans différents dossiers, porté atteinte a des
droits garantis par le Premier amendement. Certaines ont été renversées en appel et toutes ne sont pas
définitives, mais 'laccumulation dessine une contradiction suffisamment forte pour nous intéresser.

ILserait pourtant beaucoup trop facile d’en faire un texte sur Donald Trump. Ce serait méme manquer notre
sujet. Car ce que cette actualité révele n’appartient ni a un homme, ni a un parti, ni méme a la politique
ameéricaine. Elle met en lumiére un mécanisme beaucoup plus ordinaire : nous pouvons étre
profondément attachés a la liberté d’expression et beaucoup moins enthousiastes lorsque quelqu’un
utilise cette liberté pour nous contredire.

Nous pensons généralement la liberté d’expression du c6té de celui qui parle : ai-je le droit de dire ce que
je pense ? Mais son épreuve la plus exigeante se trouve peut-étre de l'autre c6té de la conversation : que
faisons-nous lorsque quelqu’un dit précisément ce que nous ne voulons pas entendre ? Pour
U'observer, nul besoin d’aller jusqu’a la Maison-Blanche. Il suffit parfois de s’asseoir a une table entre amis.
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Le jour ou la conversation bascule

Nous avons tous connu ce genre de scéne. Un déjeuner entre amis, un repas de famille, quelques verres
au café. La conversation glisse vers U'actualité. Quelqu’un parle d’immigration, d’écologie, de politique, de
religion, d’école ou de sécurité. Une opinion en appelle une autre. Au début, chacun argumente encore.
Puis un mot est jugé excessif, une intention est prétée a celui qui parle, le ton monte. On ne répond
progressivement plus seulement a ce qui vient d’étre dit ; on commence a répondre a celui que l'on croit
avoir en face de soi.

« Je ne suis pas d’accord avec toi » devient « je ne comprends pas comment tu peux penser cela », puis
parfois « situ penses cela, c’est que tu es... ». Une opinion cesse alors d’étre une idée que 'on peut examiner
pourdevenirunindice surla personne: son intelligence, ses valeurs, sa morale, son appartenance politique
ou sociale. A partir de 13, chacun défend moins son raisonnement que sa place dans le groupe.

Personne n’a pourtant demandé a personne de se taire. Mais 'un finit par changer de sujet, un autre se
retire de la discussion et un troisieme comprend qu’il vaut mieux ne pas préciser réellement ce qu’il pense.
Quelques minutes plus tard, chacun peut sincerement considérer qu’il a défendu ses convictions et,
pourquoi pas, la liberté de les exprimer.

C’est peut-étre précisément la que commence le probléme.
Nous ne faisons pas toujours taire les autres en leur interdisant de parler. Il suffit parfois de rendre le
désaccord tellement colteux qu’ils finissent par choisir eux-mémes le silence.

Nous avons peut-étre mal posé la question

Lorsque nous parlons de liberté d’expression, nous posons presque toujours la méme question : qu’ai-je le
droit de dire ? Elle est évidemment fondamentale, mais elle ne suffit pas. Il faudrait lui en ajouter une autre :
dans quel systéme ma parole va-t-elle circuler ?

Car une parole ne voyage jamais seule. Elle rencontre d’autres paroles, mais aussi des rapports de pouvoir,
des émotions, des réputations, des groupes sociaux, des médias et désormais des algorithmes. Elle peut
convaincre, provoquer, blesser, rassurer ou intimider. Elle peut susciter une réponse ou rendre cette
réponse tellement difficile que personne ne la formulera.

Nicolas Bordas propose dans Les Idées qui sauvent une image particuliecrement féconde : la liberté
d’expression n’est pas seulement un droit individuel, elle constitue une infrastructure démocratique. Or
une infrastructure peut étre fragilisée. Lorsque la haine, le harcelement, la manipulation, la désinformation
ou Uintimidation envahissent la conversation, la liberté théorique de chacun peut demeurer intacte alors
que la possibilité réelle de dialoguer se dégrade. Bordas résume d’ailleurs U'enjeu ainsi : la démocratie
suppose que la parole puisse étre entendue sans que celui qui la porte soit détruit.

L'image de Uinfrastructure permet de sortir d’'une conception purement individuelle de la liberté. Une route
n’existe pas uniquement pour permettre a ma voiture de circuler ; elle doit rendre possible la circulation de
tous. Si ma maniere d’utiliser la route empéche durablement les autres de 'emprunter, le probleme ne
concerne plus seulement ma liberté de conduire, mais ’espace commun qui rend cette liberté possible.

Le droit lui-méme reconnait cette tension. En France, la loi de 1881 pose un principe particulierement
protecteur de la liberté d’expression tout en définissant certains abus, notamment Uinjure, la diffamation
ou certaines provocations a la haine. La question démocratique n’a donc jamais été aussi simple que
«liberté ou censure ». Elle consiste a préserver une liberté trés large tout en empéchant certains usages de
cette liberté de détruire les conditions dans lesquelles elle peut s’exercer.

La question intéressante n’est donc peut-étre plus : « Peut-on tout dire ? » Elle devient beaucoup plus
inconfortable : comment permettre a presque tout de pouvoir étre dit sans que certains finissent par
ne plus pouvoir rien dire ?
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Quand le marché des idées rencontre le marché de U’attention

Pendant longtemps, une conception séduisante de la liberté d’expression a reposé sur une confiance :
confrontons les idées entre elles. Une mauvaise idée rencontrera une meilleure idée, une affirmation
fausse sera contestée par un fait, un raisonnement fragile sera mis a U'épreuve par un raisonnement plus
solide. Méme une opinion fausse possede alors une utilité : elle oblige ce que nous croyons vrai a affronter
la contradiction.

Le principe reste magnifique. Mais il suppose implicitement que les idées soient principalement en
concurrence pour savoir lesquelles sont les plus convaincantes. Or elles sont désormais engagées dans
une seconde compétition : étre vues.

Et ces deux compétitions ne sélectionnent pas nécessairement les mémes gagnants. Une explication
nuancée demande du temps ; une accusation tient en quelques mots. Une incertitude peut étre
intellectuellement honnéte mais médiatiquement fragile. Une certitude spectaculaire circule vite. Une
analyse systémique explique qu’un probléeme posséde plusieurs causes qui interagissent ; un slogan
désigne un responsable. Nicolas Bordas lui-méme souligne combien les réseaux sociaux favorisent la
certitude, la simplification et ’émotion brute au détriment de la nuance et du désaccord argumenté.

Le marché des idées a rencontré le marché de Uattention. Et le second posséde ses propres regles.

Voila pourquoi nous pouvons disposer d’une liberté d’expression juridiqguement considérable tout en vivant
dans un systéme ou certaines formes de parole acquiérent une puissance disproportionnée. La question
n’est donc plus seulement « qui a le droit de parler ? » Elle devient également « qu’est-ce qui décide de
ceux que nous entendons ? »

Quand contredire une idée revient a attaquer une personne

Il reste pourtant un mécanisme encore plus intime. Nos opinions ne sont pas toujours de simples
propositions intellectuelles que nous poserions devant nous pour les examiner. Elles participent a notre
identité. Nous sommes progressistes, conservateurs, écologistes, libéraux, féministes, entrepreneurs,
militants, croyants, rationalistes, syndicalistes, électeurs d’un parti ou farouchement opposés a celui-ci.
Nos appartenances nous donnent des références, des valeurs et parfois une maniere entiere de
comprendre le monde.

Dés lors, contester une idée peut facilement étre ressenti comme contester celui qui la porte. « Je ne suis
pas d’accord avec ce que vous dites » est entendu comme «je ne suis pas d’accord avec ce que vous étes ».
C’est la que surgit un paradoxe beaucoup plus répandu qu’on ne le croit : nous pouvons réclamer une
société ouverte a toutes les paroles et devenir extrémement fermés lorsque l’'une de ces paroles
heurte nos propres convictions.

Il existe méme une forme particulierement troublante de cette contradiction. Nous rencontrons tous des
personnes sincerement convaincues d’étre ouvertes, tolérantes et attachées a la diversité des opinions,
mais qui deviennent extraordinairement agressives lorsqu’on ne partage pas leur conception du monde. Le
mécanisme peut alors tourner en boucle : je défends la tolérance ; vous contestez ma maniéere de la
concevoir ; votre contestation démontre votre intolérance ; je suis donc légitime a ne plus vous écouter. La
contradiction est alors éliminée au nom méme de Uouverture.

C’estprobablement ’un des Angles Morts les plus intéressants de la liberté d’expression : il devient possible
de se penser profondément tolérant tout en construisant autour de soi un univers dans lequel seules les
personnes partageant notre conception de la tolérance restent véritablement audibles.

La liberté commence peut-étre chez celui qui écoute

Nous mesurons presque toujours la liberté d’expression du c6té de celui qui parle. Déplagons la caméra et
regardons celui qui écoute. Que se passe-t-il lorsqu’il entend une opinion qu’il juge absurde ? Lorsqu’un
argument heurte ses convictions ? Lorsqu’une personne qu’il estime peu formule pourtant une objection
pertinente ?
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C’est peut-étre la que commence réellement 'épreuve démocratique. Il est assez facile de défendre la
liberté de quelgu’un qui dit ce que nous pensons. Elle devient beaucoup plus exigeante lorsqu’elle protege
la possibilité pour quelqu’un de nous contrarier.

Cela ne signifie évidemment pas que toutes les opinions se valent. Respecter la contradiction ne consiste
ni a renoncer au jugement ni a abandonner la recherche de la vérité. Certaines affirmations sont fausses,
certains raisonnements dangereux, certaines paroles interdites par la loi et d’autres méritent d’étre
vigoureusement combattues. Mais combattre une idée et disqualifier celui qui la porte ne produisent pas
le méme systéme. Dans le premier cas, la conversation peut continuer. Dans le second, nous transformons
progressivement des contradicteurs en ennemis.

Bordas touche ici quelque chose de fondamental lorsqu’il propose de retrouver la capacité a considérer
l'autre comme un contradicteur humain plutét que comme un ennemi moral. Cela ne demande pas de
l’aimer, encore moins de lui donner raison. Cela demande simplement de préserver la relation dans
laquelle son désaccord et le nétre peuvent continuer d’exister. La véritable unité de mesure de notre
attachement a la liberté d’expression n’est peut-étre donc pas ce que nous sommes préts a dire. C’est
ce que nous sommes encore capables d’entendre.

Entre brutalisation et domestication

La liberté d’expression porte alors en elle un paradoxe. Une société totalement indifférente aux effets de la
parole peut laisser certaines paroles devenir tellement intimidantes, agressives ou dominantes qu’elles
réduisent la capacité d’autres personnes a participer au débat. Mais une société qui voudrait protéger
chacun de toute parole susceptible de le heurter produirait le danger inverse : chacun disposerait
progressivement d’un droitimplicite a ne jamais étre offensé et, par conséquent, d’un pouvoir considérable
sur ce que les autres peuvent dire.

Nous sommes donc confrontés a deux risques symétriques : la brutalisation de la parole, qui transforme
la liberté en rapport de force, et sa domestication, qui finit par ne tolérer que les désaccords suffisamment
inoffensifs pour ne déranger personne. Entre les deux, il n’existe probablement aucune formule magique.
La liberté d’expression n’est pas un état confortable que nous atteindrions une fois pour toutes. Elle est une
tension démocratique a maintenir. Elle suppose simultanément de pouvoir parler, répondre, contester et
étre contesté, mais aussi de supporter parfois qu’une idée que nous jugeons détestable puisse néanmoins
étre exprimée.

La liberté d’expression n’est donc peut-étre pas d’abord lU'organisation de notre droit a parler. Elle est
UCorganisation collective de notre désaccord.

Ce que cela change

Dans une entreprise, une association ou une institution, dire « ma porte est ouverte » ne suffit pas. La
véritable question est de savoir ce qui arrive a celui qui la franchit pour dire quelque chose que le
responsable ne souhaite pas entendre. Une organisation ne se reconnait pas comme ouverte au nombre
d’espaces de concertation qu’elle crée, mais a ce qu’elle fait du désaccord lorsqu’il apparait réellement.
Pour un élu ou un responsable public, U'exigence est encore plus forte. Une démocratie ne peut
durablement devenir une juxtaposition de camps réclamant chacun la liberté d’expression pour eux-
mémes tout en considérant la parole adverse comme une anomalie. Le pluralisme ne commence pas avec
les opinions que nous jugeons raisonnables. Il commence précisément a ’endroit ou existe une opinion
que nous préférerions ne pas entendre.

Dans notre vie professionnelle comme dans notre vie citoyenne, la contradiction peut également redevenir
une information. Celui qui n’est pas d’accord avec nous ne détient pas nécessairement la vérité. Mais il voit
peut-étre quelque chose que notre propre position nous empéche de voir. Une contradiction n’est donc pas
seulement un obstacle a surmonter ; elle peut étre U'un des rares endroits ou apparait précisément notre
Angle Mort.

Et pour chacun de nous, la question peut finalement étre retournée. Nous demandons beaucoup si nous
sommes encore libres de parler. Peut-étre devrions-nous nous demander tout aussi sérieusement si nous
sommes encore capables de laisser parler.
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L’idée en une phrase
La liberté d’expression ne consiste pas a pouvoir toutdire ;
elle consiste a préserver un monde dans lequel nous
pouvons encore nous contredire.

Comment modifier mon cap ?

Nous pouvons commencer par déplacer notre critére. Au lieu de mesurer notre ouverture a la facilité avec
laguelle nous exprimons nos propres opinions, regardons ce qui se produit lorsqu’une personne exprime
devant nous une idée qui nous dérange profondément. C’est probablement dans cet intervalle entre le
désaccord et notre réaction que se mesure une partie de notre rapport réel a la liberté d’expression.

Nous pouvons également distinguer davantage une personne de Uidée qu’elle formule. Une idée peut étre
fausse sans que celui qui la porte soit idiot ; une formulation peut étre maladroite sans que son intention
soit malveillante ; un adversaire politique ou professionnel peut formuler une objection juste. Cette
distinction minuscule conserve quelque chose d’essentiel dans une conversation : un contradicteur
plutét qu’un ennemi.

Nous pouvons nous méfier également de notre propre tolérance. « Je respecte toutes les opinions, mais... »
mérite parfois que nous nous arrétions précisément aprés le « mais ». Accepter le pluralisme n’oblige
absolument pas a respecter toutes les idées ni a renoncer a les combattre. Cela suppose en revanche
d’accepter que notre propre définition de ce qui est acceptable puisse elle aussi étre mise en discussion.

Nous pouvons enfin regarder autrement les espaces de parole que nous organisons. Une réunion, un débat
public, un diner entre amis ou une démocratie ne sont pas réellement ouverts parce que chacun possede
théoriquement un micro. Ils le deviennent lorsque la contradiction peut circuler sans que celui qui Uexprime
soitimmédiatement exclu, humilié ou assigné a une identité. La qualité d’un espace de liberté se mesure
peut-étre moins au nombre de paroles qu’il autorise qu’au nombre de désaccords qu’il est capable
de supporter.

Et lorsqu’une parole nous exaspeére, une derniére question peut servir de repére : est-ce cette idée que je
souhaite combattre, ou la possibilité méme qu’elle puisse étre prononcée ? La frontiere entre les deux est
parfois beaucoup moins nette que nous aimerions le croire.

Et maintenant ?
Si la liberté d’expression protege précisément la possibilité
d’entendre ce que nous ne voulons pas entendre, jusqu’ou
sommes-nous réellement préts a défendre celle de ceux qui
nous contredisent ?

Poursuivre la réflexion

Nicolas Bordas - Les Idées qui sauvent, 2026, Novice. C’est le point de départ intellectuel de ce Cahier.
Bordas propose notamment de considérer la liberté d’expression comme une infrastructure démocratique
et non comme la seule addition de droits individuels a parler. Son approche conduit surtout a une idée
précieuse : vivre ensemble ne signifie pas étre d’accord, mais construire des régles suffisamment robustes
pour que nos divergences ne dégénérent pas en guerre.
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John Stuart Mill - De la liberté, 1859. Mill nous invite a regarder la contradiction autrement. Une opinion
adverse peut étre vraie, partiellement vraie ou méme fausse ; dans les trois cas, sa confrontation avec notre
propre pensée peut avoir une utilité. Sans contradiction, ce que nous appelons une conviction risque de
devenir une certitude que nous ne savons méme plus expliquer.

Gérald Bronner-Apocalypse cognitive, 2021, PUF. Bronner permet de comprendre pourquoi la liberté de
parole ne suffit plus a expliquer notre espace informationnel. Lorsque Uoffre d’informations devient
presque infinie, attention devient une ressource rare. Ce ne sont donc plus seulement les idées qui sont
en concurrence, mais leur capacité a capter quelques secondes de notre disponibilité mentale.

Thomas Hochmann - Qu’est-ce que la liberté d’expression ?, 2022, Gallimard. Son approche juridique aide
a sortir de Uopposition simpliste entre liberté absolue et censure. Protéger la liberté d’expression consiste
précisément a organiser les tensions entre plusieurs droits et plusieurs libertés. Nicolas Bordas indique
d’ailleurs que sa propre réflexion sur ce sujet a notamment été inspirée par les travaux de Hochmann.

Les principales idées a retenir
= Laliberté d’expression ne protége pas seulement notre droit de parler : elle protége un espace
dans lequel la contradiction reste possible.

= Nous pouvons défendre sincérement la tolérance tout en devenant intolérants lorsque notre
propre vision du monde est contestée.

= Le marché des idées est désormais traversé par le marché de lattention : les idées les plus
visibles ne sont pas nécessairement les plus solides.

= Contester une idée et disqualifier celui qui la porte ne produisent pas le méme monde.

= Notre attachement a la liberté d’expression se mesure peut-&tre moins a ce que nous osons dire
gu’a ce que nous acceptons encore d’entendre.
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