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01 / L’ÉPREUVE DU DÉSACCORD

Quand le défenseur de la liberté
n’aime plus être contredit
Le 18 août 2026, Disney et sa chaîne ABC ont engagé une action en justice contre la FCC, le
régulateur américain de l’audiovisuel. Ils l’accusent d’avoir utilisé son pouvoir réglementaire
pour exercer des représailles contre le réseau en raison de contenus critiques envers Donald
Trump. Parmi les faits contestés figure le réexamen anticipé des licences de huit stations
affiliées à ABC, qui ne devaient normalement pas être renouvelées avant 2028. La FCC
défend, elle, la légitimité de sa démarche.1

L’affaire n’arrive pas de nulle part. En juin, ABC avait déjà lancé une campagne publique
pour dénoncer ce qu’elle considérait comme des pressions gouvernementales ; en juillet,
Donald Trump avait appelé au retrait des licences d’ABC et NBC après leur refus de diffuser
l’un de ses discours. Surtout, le paradoxe est saisissant : Donald Trump avait précisément
fait de la défense de la liberté d’expression l’un des marqueurs politiques de son second
mandat. Or, au début du mois d’août, Reuters avait recensé 75 décisions de juridictions
fédérales concluant que son administration avait, dans différents dossiers, porté atteinte à
des droits garantis par le Premier amendement. Certaines ont été renversées en appel et
toutes ne sont pas définitives, mais l’accumulation dessine une contradiction suffisamment
forte pour nous intéresser.2

Il serait pourtant beaucoup trop facile d’en faire un texte sur Donald Trump. Ce serait même
manquer notre sujet. Car ce que cette actualité révèle n’appartient ni à un homme, ni à un
parti, ni même à la politique américaine. Elle met en lumière un mécanisme beaucoup plus
ordinaire : nous pouvons être profondément attachés à la liberté d’expression et beaucoup
moins enthousiastes lorsque quelqu’un utilise cette liberté pour nous contredire.

Nous pensons généralement la liberté d’expression du côté de celui qui parle : ai-je le droit
de dire ce que je pense ? Mais son épreuve la plus exigeante se trouve peut-être de l’autre
côté de la conversation : que faisons-nous lorsque quelqu’un dit précisément ce que nous ne
voulons pas entendre ? Pour l’observer, nul besoin d’aller jusqu’à la Maison-Blanche. Il suffit
parfois de s’asseoir à une table entre amis.

1-2. Action de Disney et ABC contre la FCC et recensement Reuters de décisions judiciaires : contexte et précautions p. 16.
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02 / AUTOUR DE LA TABLE

Le jour où la
conversation bascule
Nous avons tous connu ce genre de scène. Un déjeuner entre amis, un repas de famille,
quelques verres au café. La conversation glisse vers l’actualité. Quelqu’un parle
d’immigration, d’écologie, de politique, de religion, d’école ou de sécurité. Une opinion en
appelle une autre. Au début, chacun argumente encore. Puis un mot est jugé excessif, une
intention est prêtée à celui qui parle, le ton monte. On ne répond progressivement plus
seulement à ce qui vient d’être dit ; on commence à répondre à celui que l’on croit avoir en
face de soi.

« Je ne suis pas d’accord avec toi » devient « je ne comprends pas comment tu peux penser
cela », puis parfois « si tu penses cela, c’est que tu es… ». Une opinion cesse alors d’être une
idée que l’on peut examiner pour devenir un indice sur la personne : son intelligence, ses
valeurs, sa morale, son appartenance politique ou sociale. À partir de là, chacun défend
moins son raisonnement que sa place dans le groupe.

Personne n’a pourtant demandé à personne de se taire. Mais l’un finit par changer de sujet,
un autre se retire de la discussion et un troisième comprend qu’il vaut mieux ne pas préciser
réellement ce qu’il pense. Quelques minutes plus tard, chacun peut sincèrement considérer
qu’il a défendu ses convictions et, pourquoi pas, la liberté de les exprimer.

C’est peut-être précisément là que commence le problème.

Nous ne faisons pas toujours taire les autres en leur interdisant de parler. Il suffit parfois de
rendre le désaccord tellement coûteux qu’ils finissent par choisir eux-mêmes le silence.

Nous ne faisons pas toujours taire
les autres en leur interdisant de parler.
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ARRÊT SUR IMAGE / 01

Ce que nous pouvons entendre

Illustration photographique générée par IA pour Les Angles Morts.

Il suffit parfois de rendre le désaccord
tellement coûteux qu’ils finissent
par choisir eux-mêmes le silence.



LES ANGLES MORTS CAHIER 008

JEAN LEFEBVRE  /  LA PAROLE COMME INFRASTRUCTURE 06

03 / UN ESPACE COMMUN

Nous avons peut-être
mal posé la question
Lorsque nous parlons de liberté d’expression, nous posons presque toujours la même
question : qu’ai-je le droit de dire ? Elle est évidemment fondamentale, mais elle ne suffit
pas. Il faudrait lui en ajouter une autre : dans quel système ma parole va-t-elle circuler ?

Car une parole ne voyage jamais seule. Elle rencontre d’autres paroles, mais aussi des
rapports de pouvoir, des émotions, des réputations, des groupes sociaux, des médias et
désormais des algorithmes. Elle peut convaincre, provoquer, blesser, rassurer ou intimider.
Elle peut susciter une réponse ou rendre cette réponse tellement difficile que personne ne la
formulera.

Nicolas Bordas propose dans Les Idées qui sauvent une image particulièrement féconde : la
liberté d’expression n’est pas seulement un droit individuel, elle constitue une infrastructure
démocratique. Or une infrastructure peut être fragilisée. Lorsque la haine, le harcèlement, la
manipulation, la désinformation ou l’intimidation envahissent la conversation, la liberté
théorique de chacun peut demeurer intacte alors que la possibilité réelle de dialoguer se
dégrade. Bordas résume d’ailleurs l’enjeu ainsi : la démocratie suppose que la parole puisse
être entendue sans que celui qui la porte soit détruit.3

L’image de l’infrastructure permet de sortir d’une conception purement individuelle de la
liberté. Une route n’existe pas uniquement pour permettre à ma voiture de circuler ; elle doit
rendre possible la circulation de tous. Si ma manière d’utiliser la route empêche
durablement les autres de l’emprunter, le problème ne concerne plus seulement ma liberté
de conduire, mais l’espace commun qui rend cette liberté possible.

Le droit lui-même reconnaît cette tension. En France, la loi de 1881 pose un principe
particulièrement protecteur de la liberté d’expression tout en définissant certains abus,
notamment l’injure, la diffamation ou certaines provocations à la haine. La question
démocratique n’a donc jamais été aussi simple que « liberté ou censure ». Elle consiste à
préserver une liberté très large tout en empêchant certains usages de cette liberté de détruire
les conditions dans lesquelles elle peut s’exercer.4

La question intéressante n’est donc peut-être plus : « Peut-on tout dire ? » Elle devient
beaucoup plus inconfortable : comment permettre à presque tout de pouvoir être dit sans
que certains finissent par ne plus pouvoir rien dire ?

3. Nicolas Bordas, entretien à INfluencia, 2026. 4. Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Sources p. 17.
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04 / ÊTRE VU OU CONVAINCRE

Quand le marché des idées
rencontre le marché de l’attention
Pendant longtemps, une conception séduisante de la liberté d’expression a reposé sur une
confiance : confrontons les idées entre elles. Une mauvaise idée rencontrera une meilleure
idée, une affirmation fausse sera contestée par un fait, un raisonnement fragile sera mis à
l’épreuve par un raisonnement plus solide. Même une opinion fausse possède alors une
utilité : elle oblige ce que nous croyons vrai à affronter la contradiction.

Le principe reste magnifique. Mais il suppose implicitement que les idées soient
principalement en concurrence pour savoir lesquelles sont les plus convaincantes. Or elles
sont désormais engagées dans une seconde compétition : être vues.

Et ces deux compétitions ne sélectionnent pas nécessairement les mêmes gagnants. Une
explication nuancée demande du temps ; une accusation tient en quelques mots. Une
incertitude peut être intellectuellement honnête mais médiatiquement fragile. Une certitude
spectaculaire circule vite. Une analyse systémique explique qu’un problème possède
plusieurs causes qui interagissent ; un slogan désigne un responsable. Nicolas Bordas
lui-même souligne combien les réseaux sociaux favorisent la certitude, la simplification et
l’émotion brute au détriment de la nuance et du désaccord argumenté.

Le marché des idées a rencontré le marché de l’attention. Et le second possède ses propres
règles.

Voilà pourquoi nous pouvons disposer d’une liberté d’expression juridiquement
considérable tout en vivant dans un système où certaines formes de parole acquièrent une
puissance disproportionnée. La question n’est donc plus seulement « qui a le droit de
parler ? » Elle devient également « qu’est-ce qui décide de ceux que nous entendons ? »

Le second possède
ses propres règles.
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05 / L’IDENTITÉ MENACÉE

Quand contredire une idée
revient à attaquer une personne
Il reste pourtant un mécanisme encore plus intime. Nos opinions ne sont pas toujours de
simples propositions intellectuelles que nous poserions devant nous pour les examiner. Elles
participent à notre identité. Nous sommes progressistes, conservateurs, écologistes,
libéraux, féministes, entrepreneurs, militants, croyants, rationalistes, syndicalistes, électeurs
d’un parti ou farouchement opposés à celui-ci. Nos appartenances nous donnent des
références, des valeurs et parfois une manière entière de comprendre le monde.

Dès lors, contester une idée peut facilement être ressenti comme contester celui qui la porte.
« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites » est entendu comme « je ne suis pas
d’accord avec ce que vous êtes ». C’est là que surgit un paradoxe beaucoup plus répandu
qu’on ne le croit : nous pouvons réclamer une société ouverte à toutes les paroles et devenir
extrêmement fermés lorsque l’une de ces paroles heurte nos propres convictions.

Il existe même une forme particulièrement troublante de cette contradiction. Nous
rencontrons tous des personnes sincèrement convaincues d’être ouvertes, tolérantes et
attachées à la diversité des opinions, mais qui deviennent extraordinairement agressives
lorsqu’on ne partage pas leur conception du monde. Le mécanisme peut alors tourner en
boucle : je défends la tolérance ; vous contestez ma manière de la concevoir ; votre
contestation démontre votre intolérance ; je suis donc légitime à ne plus vous écouter. La
contradiction est alors éliminée au nom même de l’ouverture.

C’est probablement l’un des Angles Morts les plus intéressants de la liberté d’expression : il
devient possible de se penser profondément tolérant tout en construisant autour de soi un
univers dans lequel seules les personnes partageant notre conception de la tolérance restent
véritablement audibles.

La contradiction est alors éliminée
au nom même de l’ouverture.
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06 / DÉPLACER LA CAMÉRA

La liberté commence peut-être
chez celui qui écoute
Nous mesurons presque toujours la liberté d’expression du côté de celui qui parle. Déplaçons
la caméra et regardons celui qui écoute. Que se passe-t-il lorsqu’il entend une opinion qu’il
juge absurde ? Lorsqu’un argument heurte ses convictions ? Lorsqu’une personne qu’il
estime peu formule pourtant une objection pertinente ?

C’est peut-être là que commence réellement l’épreuve démocratique. Il est assez facile de
défendre la liberté de quelqu’un qui dit ce que nous pensons. Elle devient beaucoup plus
exigeante lorsqu’elle protège la possibilité pour quelqu’un de nous contrarier.

Cela ne signifie évidemment pas que toutes les opinions se valent. Respecter la contradiction
ne consiste ni à renoncer au jugement ni à abandonner la recherche de la vérité. Certaines
affirmations sont fausses, certains raisonnements dangereux, certaines paroles interdites par
la loi et d’autres méritent d’être vigoureusement combattues. Mais combattre une idée et
disqualifier celui qui la porte ne produisent pas le même système. Dans le premier cas, la
conversation peut continuer. Dans le second, nous transformons progressivement des
contradicteurs en ennemis.

Bordas touche ici quelque chose de fondamental lorsqu’il propose de retrouver la capacité à
considérer l’autre comme un contradicteur humain plutôt que comme un ennemi moral.
Cela ne demande pas de l’aimer, encore moins de lui donner raison. Cela demande
simplement de préserver la relation dans laquelle son désaccord et le nôtre peuvent
continuer d’exister. La véritable unité de mesure de notre attachement à la liberté
d’expression n’est peut-être donc pas ce que nous sommes prêts à dire. C’est ce que nous
sommes encore capables d’entendre.

Ce que nous sommes encore
capables d’entendre.
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07 / DEUX RISQUES SYMÉTRIQUES

Entre brutalisation
et domestication
La liberté d’expression porte alors en elle un paradoxe. Une société totalement indifférente
aux effets de la parole peut laisser certaines paroles devenir tellement intimidantes,
agressives ou dominantes qu’elles réduisent la capacité d’autres personnes à participer au
débat. Mais une société qui voudrait protéger chacun de toute parole susceptible de le
heurter produirait le danger inverse : chacun disposerait progressivement d’un droit
implicite à ne jamais être offensé et, par conséquent, d’un pouvoir considérable sur ce que les
autres peuvent dire.

Nous sommes donc confrontés à deux risques symétriques : la brutalisation de la parole, qui
transforme la liberté en rapport de force, et sa domestication, qui finit par ne tolérer que les
désaccords suffisamment inoffensifs pour ne déranger personne. Entre les deux, il n’existe
probablement aucune formule magique. La liberté d’expression n’est pas un état confortable
que nous atteindrions une fois pour toutes. Elle est une tension démocratique à maintenir.
Elle suppose simultanément de pouvoir parler, répondre, contester et être contesté, mais
aussi de supporter parfois qu’une idée que nous jugeons détestable puisse néanmoins être
exprimée.

La liberté d’expression n’est donc peut-être pas d’abord l’organisation de notre droit à parler.
Elle est l’organisation collective de notre désaccord.

Pouvoir parler, répondre,
contester et être contesté.
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ARRÊT SUR IMAGE / 02

Une place pour la contradiction

Illustration photographique générée par IA pour Les Angles Morts.

Ma porte est ouverte.
Mais que se passe-t-il
lorsqu’on la franchit ?
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08 / DANS NOS COLLECTIFS

Ce que cela change
Dans une entreprise, une association ou une institution, dire « ma porte est ouverte » ne
suffit pas. La véritable question est de savoir ce qui arrive à celui qui la franchit pour dire
quelque chose que le responsable ne souhaite pas entendre. Une organisation ne se reconnaît
pas comme ouverte au nombre d’espaces de concertation qu’elle crée, mais à ce qu’elle fait
du désaccord lorsqu’il apparaît réellement.

Pour un élu ou un responsable public, l’exigence est encore plus forte. Une démocratie ne
peut durablement devenir une juxtaposition de camps réclamant chacun la liberté
d’expression pour eux-mêmes tout en considérant la parole adverse comme une anomalie.
Le pluralisme ne commence pas avec les opinions que nous jugeons raisonnables. Il
commence précisément à l’endroit où existe une opinion que nous préférerions ne pas
entendre.

Dans notre vie professionnelle comme dans notre vie citoyenne, la contradiction peut
également redevenir une information. Celui qui n’est pas d’accord avec nous ne détient pas
nécessairement la vérité. Mais il voit peut-être quelque chose que notre propre position nous
empêche de voir. Une contradiction n’est donc pas seulement un obstacle à surmonter ; elle
peut être l’un des rares endroits où apparaît précisément notre Angle Mort.

Et pour chacun de nous, la question peut finalement être retournée. Nous demandons
beaucoup si nous sommes encore libres de parler. Peut-être devrions-nous nous demander
tout aussi sérieusement si nous sommes encore capables de laisser parler.

L’IDÉE EN UNE PHRASE

La liberté d’expression ne consiste pas à
pouvoir tout dire ; elle consiste à préserver un
monde dans lequel nous pouvons encore nous
contredire.
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PASSER À LA PRATIQUE

Comment modifier mon cap ?
Nous pouvons commencer par déplacer notre critère. Au lieu de mesurer notre ouverture à la
facilité avec laquelle nous exprimons nos propres opinions, regardons ce qui se produit
lorsqu’une personne exprime devant nous une idée qui nous dérange profondément. C’est
probablement dans cet intervalle entre le désaccord et notre réaction que se mesure une
partie de notre rapport réel à la liberté d’expression.

Nous pouvons également distinguer davantage une personne de l’idée qu’elle formule. Une
idée peut être fausse sans que celui qui la porte soit idiot ; une formulation peut être
maladroite sans que son intention soit malveillante ; un adversaire politique ou
professionnel peut formuler une objection juste. Cette distinction minuscule conserve
quelque chose d’essentiel dans une conversation : un contradicteur plutôt qu’un ennemi.

Nous pouvons nous méfier également de notre propre tolérance. « Je respecte toutes les
opinions, mais… » mérite parfois que nous nous arrêtions précisément après le « mais ».
Accepter le pluralisme n’oblige absolument pas à respecter toutes les idées ni à renoncer à les
combattre. Cela suppose en revanche d’accepter que notre propre définition de ce qui est
acceptable puisse elle aussi être mise en discussion.

Nous pouvons enfin regarder autrement les espaces de parole que nous organisons. Une
réunion, un débat public, un dîner entre amis ou une démocratie ne sont pas réellement
ouverts parce que chacun possède théoriquement un micro. Ils le deviennent lorsque la
contradiction peut circuler sans que celui qui l’exprime soit immédiatement exclu, humilié
ou assigné à une identité. La qualité d’un espace de liberté se mesure peut-être moins au
nombre de paroles qu’il autorise qu’au nombre de désaccords qu’il est capable de supporter.

Et lorsqu’une parole nous exaspère, une dernière question peut servir de repère : est-ce cette
idée que je souhaite combattre, ou la possibilité même qu’elle puisse être prononcée ? La
frontière entre les deux est parfois beaucoup moins nette que nous aimerions le croire.

ET MAINTENANT ?

Si la liberté d’expression protège précisément
la possibilité d’entendre ce que nous ne voulons
pas entendre, jusqu’où sommes-nous
réellement prêts à défendre celle de ceux qui
nous contredisent ?
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LES PRINCIPALES IDÉES À RETENIR

La liberté à l’épreuve
de notre écoute

01 La liberté d’expression ne protège pas seulement notre droit de parler : elle protège un
espace dans lequel la contradiction reste possible.

02 Nous pouvons défendre sincèrement la tolérance tout en devenant intolérants lorsque notre
propre vision du monde est contestée.

03 Le marché des idées est désormais traversé par le marché de l’attention : les idées les plus
visibles ne sont pas nécessairement les plus solides.

04 Contester une idée et disqualifier celui qui la porte ne produisent pas le même monde.

05 Notre attachement à la liberté d’expression se mesure peut-être moins à ce que nous osons
dire qu’à ce que nous acceptons encore d’entendre.
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NOTES & LECTURES

Poursuivre la réflexion
05 Nicolas Bordas

Les Idées qui sauvent, 2026, Novice. C’est le point de départ intellectuel de ce Cahier. Bordas
propose notamment de considérer la liberté d’expression comme une infrastructure
démocratique et non comme la seule addition de droits individuels à parler. Son approche
conduit surtout à une idée précieuse : vivre ensemble ne signifie pas être d’accord, mais
construire des règles suffisamment robustes pour que nos divergences ne dégénèrent pas en
guerre.

06 John Stuart Mill

De la liberté, 1859. Mill nous invite à regarder la contradiction autrement. Une opinion adverse
peut être vraie, partiellement vraie ou même fausse ; dans les trois cas, sa confrontation avec
notre propre pensée peut avoir une utilité. Sans contradiction, ce que nous appelons une
conviction risque de devenir une certitude que nous ne savons même plus expliquer.

07 Gérald Bronner

Apocalypse cognitive, 2021, PUF. Bronner permet de comprendre pourquoi la liberté de parole
ne suffit plus à expliquer notre espace informationnel. Lorsque l’offre d’informations devient
presque infinie, l’attention devient une ressource rare. Ce ne sont donc plus seulement les idées
qui sont en concurrence, mais leur capacité à capter quelques secondes de notre disponibilité
mentale.

08 Thomas Hochmann

On ne peut plus rien dire. Liberté d’expression : le grand détournement, 2025, Anamosa. Son
approche juridique aide à sortir de l’opposition simpliste entre liberté absolue et censure.
Protéger la liberté d’expression consiste précisément à organiser les tensions entre plusieurs
droits et plusieurs libertés. Nicolas Bordas indique d’ailleurs que sa propre réflexion sur ce sujet
a notamment été inspirée par les travaux de Hochmann.

Ces présentations de lecture proposent des rapprochements avec le Cahier. Elles ne sont pas des citations littérales des
ouvrages.
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SOURCES / LIBERTÉS ET POUVOIR

Le contexte américain
01 Disney, ABC et la FCC

Reuters, 18 août 2026, « Disney, ABC sue FCC over threats to broadcast licenses ».

Disney et ABC contestent un réexamen anticipé de licences au titre du Premier amendement. Il
s’agit des arguments d’une action en justice, non d’une décision définitive sur le fond.

Lire la dépêche Reuters

02 Le recensement de Reuters

Reuters, 4 août 2026, enquête sur 75 décisions de juges fédéraux concernant le Premier
amendement.

Le décompte porte sur des décisions dans différents dossiers. Certaines ont été infirmées en
appel ; il ne correspond pas à 75 condamnations définitives.

Lire l’enquête Reuters

09 La position administrative de la FCC

FCC, Public Notice DA 26-541.

L’avis décrit la procédure de renouvellement anticipé et le fondement réglementaire invoqué par
l’agence.

Consulter l’avis de la FCC

Sources consultées le 13 septembre 2026. Les arguments des parties, les procédures et les décisions définitives sont
distingués.

https://www.investing.com/news/stock-market-news/disney-abc-sue-us-regulator-over-threats-to-broadcast-licenses-4865165
https://www.marketscreener.com/news/trump-vowed-to-bring-free-speech-back-judges-in-75-cases-ruled-that-he-has-stifled-it-ce7f50ded88af621
https://docs.fcc.gov/public/attachments/DA-26-541A1.pdf
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SOURCES / LE DROIT ET LA DISCUSSION

Préserver la conversation
03 La parole comme infrastructure démocratique

Nicolas Bordas, entretien à INfluencia, 2026, à propos des Idées qui sauvent.

L’entretien explicite les notions d’infrastructure démocratique et de contradicteur humain, ainsi
que l’influence des travaux de Thomas Hochmann.

Lire l’entretien de Nicolas Bordas

04 Le cadre français de la liberté de la presse

Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, texte en vigueur.

La loi protège l’expression et encadre notamment la diffamation, l’injure et certaines
provocations.

Consulter la loi sur Légifrance

10 La référence de Thomas Hochmann

On ne peut plus rien dire. Liberté d’expression : le grand détournement, Anamosa, 13 mars
2025.

La notice de l’éditeur présente la réflexion du juriste sur les usages et les détournements de la
liberté d’expression.

Consulter la notice de l’éditeur

Couverture : visuel fourni avec le Cahier 008. Pages 5 et 11 : illustrations générées par IA, scènes fictives.
Jean Lefebvre · © Curieuse Agence 2026.
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